SI SE PUEDE... SI SE PUEDE

02-06-06

Yo quiero mucho a mi selección pero mejor prepararse física y psicológicamente para lo peor, esperando siempre lo mejor. Aunque después de ser derrotados por un equipo de suplentes…

NATIONAL GEOGRAPHIC EN ESPAÑOL, JUNIO 2006, JUAN VILLORO

“Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de fútbol, una final posible seria México-Escocia. Se trata de países que nunca han tenido protagonismo internacional y quizá por ello han buscado el placer compensatorio de llenar estadios. Desde niño sé que no soy testigo de los mejores partidos. La sensación de estar lejos de los empeines prodigiosos se recrudeció cuando empezamos a ver goles por televisión satelital. De cualquier forma, en mi calidad de aficionado mexicano, sabia desde un principio que la pasión por el juego no puede depender de los resultados, tantas veces adversos.

El sentido de la tragedia inventa insólitos recursos, sin embargo, a veces el fútbol se parece a la canción ranchera y lo bueno consiste, precisamente, en salir ultrajado: “¡Qué manera de perder…!”

[…]

El grito de guerra de la selección mexicana es: “Sí se puede”. Como lo esperado es la derrota, no basto con decirle a los nuestros que los queremos y son fantásticos: hay que revelarles que la realidad incluye la ignorada posibilidad del triunfo.

Jorge Valdano ha recuperado una anécdota esencial del fútbol. En 1969 Chacarita Juniors salió campeón en Argentina contra todos los pronósticos. Este equipo humilde y sorpresivo era entrenado por un señor de respuestas tan rotundas como su nombre; Geronazzo. Cuando le pidieron la receta para la corona, respondió: “La primera vez que los vi me dije: ‘Ningun equipo puede jugar bien si tiene más de 30% de bobos’. Bajé el porcentaje y fuimos campeones.”

En el fútbol está prohibido abusar de la tontería. Todo equipo que representa a la condición humana debe incluir a un par de tarados, pero de ahí no se puede pasar la cosa. Esto no significa que un mediocampista debe pensar como Julio Verne, pero sí que sea capaz de mover el balón no en función de lo que sucede sino de lo que puede suceder. Algo distingue al jugador de prosapia del esforzado atleta: sus prodigios sólo resultan razonables cuando ocurren; un segundo antes eran imposibles.

[…]

Aunque procuro no ser un nostálgico perdido, el tiempo hace lo suyo y ninguna anotación contemporánea puede emocionarme como una vista hace 35 años. Estoy en el desenlace de México 70, el celebre Italia-Brasil, y escucho la tremebunda frase de mi padre: “En la final, el equipo que anota primero pierde; así ha sido en todos los mundiales”. Veo el salto del Rey para llegar ala cita del destino con su frente, el balón en las redes, la mirada de Gerson rumbo al cielo y sus manos unidas en plegaria, el estadio Azteca volcado de la emoción compensatoria de apoyar a los brasileños. “El que anota primero pierde”. La negra profecía carga de dramatismo el festejo. Tengo 13 años y mi padre siempre ha tenido la razón. Pero Brasil tiene a Pelé.

Dieciséis años después, en el estadio Azteca de 1986, vi a Maradona anotar sus dos goles de leyenda ante Inglaterra, el más perfecto en la historia de la ilegalidad y el más perfecto en la historia del Mundial. Decir que el gol de Pelé me gustó más sería un rencor nostálgico, decir que el gol de Maradona me emocionó más sería un atropello digno de tarjeta roja.

Un mexicano adicto al fútbol es, entre otras cosas, un masoquista que colecciona agravios, jueves de dolor para los que no hay domingo de resurrección. ¿Qué sería de nosotros sin este agitado melodrama?

{…]

Fernando Marcos, decano de los locutores mexicanos, afirmaba al final de cada partido:”el último minuto también tiene 60 segundos”. El refrán condensa la lucha del fútbol contra el reloj.

Cuando el silbato del árbitro lanza sus tres notas fúnebres, el partido concluye como tramite jurídico y ofrece su saldo de obituarios y estadísticas: los adicionados eternizan a los héroes breves y en el rostro de los entrenadores aparece una nueva arruga. El juego entra a la zona de las promesas; lo que ha ocurrido es ya lo que vendrá, el venturoso remedio para los enfermos de tiempo que llenan los estadios.”